——習(xí)近平總書(shū)記在致中國(guó)科學(xué)院建院70周年賀信中作出的“兩加快一努力”重要指示要求
——中國(guó)科學(xué)院辦院方針
語(yǔ)音播報(bào)
9月3日,于辛以“兩彈一星”元?jiǎng)缀蟠纳矸?,受邀到天安門(mén)廣場(chǎng)出席紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)。大會(huì)結(jié)束后,他在下榻的賓館接受了科技日?qǐng)?bào)記者的專(zhuān)訪。
“工作人員把我們照顧得很好?!币灰?jiàn)面于辛就說(shuō),“我們其實(shí)沒(méi)做什么,我們是普通人。真正了不起的是他們,是我們的父輩。”
于辛的父親是被稱(chēng)為“中國(guó)氫彈之父”的中國(guó)科學(xué)院院士于敏。其實(shí),于辛是在2013年之后,才開(kāi)始深入了解父親的。
母親去世后,于辛整理家里的舊報(bào)紙,看到1987年5月12日《工人日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一篇時(shí)任核工業(yè)部部長(zhǎng)蔣心雄的文章,標(biāo)題是《學(xué)習(xí)于敏,為祖國(guó)強(qiáng)盛而拼搏》。文中提到,于敏受命于“危急存亡之秋”,擔(dān)負(fù)起理論設(shè)計(jì)學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的主要責(zé)任,讓核武器理論研究隊(duì)伍有了主心骨,“在此后的幾年,科研上又連續(xù)取得了新的突破性的成就,有了質(zhì)的飛躍”。
這和于辛印象中的父親不太一樣,他意識(shí)到,父親“很神秘”。
于敏雖然得過(guò)不少獎(jiǎng),但他總淡淡地說(shuō):“都是大家的功勞。”2013年后,于辛開(kāi)始和父親聊,和父親身邊的同事聊,查閱歷史資料,才慢慢了解父親那一代人取得成績(jī)的背后,有多少艱辛、迷茫和困惑。
在氫彈突破之后,于敏作為理論研究和理論設(shè)計(jì)的主要組織者、領(lǐng)導(dǎo)者和技術(shù)團(tuán)隊(duì)核心,與團(tuán)隊(duì)一起努力,實(shí)現(xiàn)了核武器小型化和中子彈的突破。在國(guó)防高科技發(fā)展中,他是我國(guó)慣性約束聚變和X光激光領(lǐng)域理論研究的開(kāi)拓者。
于敏的有些工作,至今依然還有很多“不能說(shuō)”。
了解越多,觸動(dòng)越多。于辛分享了幾件他最有感慨的事。
1982年9月,于敏個(gè)人跨部門(mén)、越級(jí)請(qǐng)求緊急暫停一次熱核試驗(yàn)。當(dāng)時(shí),前方戈壁灘上試驗(yàn)場(chǎng)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。在后方的于敏思考各項(xiàng)物理因素時(shí)突然發(fā)現(xiàn),有一個(gè)物理因素此前歷次試驗(yàn)中都不起作用,但現(xiàn)在情況變了,它是否起作用還沒(méi)有加以考慮。明知因一個(gè)物理因素考慮不周就提出暫停核試驗(yàn),很有可能遭到首長(zhǎng)批評(píng),但“事到萬(wàn)難需放膽,兩害相權(quán)取其輕”,于敏第二天一早邊組織人進(jìn)行計(jì)算,邊請(qǐng)求向國(guó)防科工委主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),希望暫停這次熱核試驗(yàn),等待計(jì)算結(jié)果。
見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)后,于敏先做自我批評(píng),也做好了挨批的準(zhǔn)備。不過(guò),領(lǐng)導(dǎo)非但沒(méi)批評(píng),還表?yè)P(yáng)了于敏“實(shí)事求是、對(duì)國(guó)家人民高度負(fù)責(zé)的精神”,同意暫停這次熱核試驗(yàn)。
經(jīng)過(guò)兩天一夜的緊張運(yùn)算,于敏確認(rèn)這個(gè)物理因素對(duì)此次試驗(yàn)影響不大。試驗(yàn)得以繼續(xù)進(jìn)行并取得圓滿(mǎn)成功。但該物理參數(shù)在下一次核試驗(yàn)時(shí),成了一個(gè)關(guān)鍵因素。
蔣心雄曾在《工人日?qǐng)?bào)》那篇文章里這樣評(píng)價(jià)于敏:他把對(duì)黨對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)和對(duì)事業(yè)的強(qiáng)烈責(zé)任感緊密地結(jié)合起來(lái),以對(duì)國(guó)家、對(duì)人民極端負(fù)責(zé)的精神,一絲不茍地、精心細(xì)微地從事研究工作。
還有一件事,和全家的命運(yùn)都有關(guān)。
1969年,于敏全家戶(hù)口都遷到了四川。但四川沒(méi)有計(jì)算機(jī),不具備科研條件,父親和同事們陸續(xù)回到了北京,孩子們也跟著到北京借讀,相當(dāng)于“北漂”。
“北漂”的生活很不方便,上世紀(jì)70年代末80年代初,錢(qián)三強(qiáng)先生曾多次邀請(qǐng)于敏回中國(guó)科學(xué)院,還承諾解決戶(hù)口和房子。
此前,于敏因?yàn)閲?guó)家需要,曾兩次轉(zhuǎn)換他的研究方向。他其實(shí)一直想做基礎(chǔ)理論研究,此刻,這個(gè)機(jī)會(huì)真真切切擺在眼前。
但那時(shí),很多核武器理論研究的帶頭人和技術(shù)骨干,因各種原因已經(jīng)相繼離開(kāi)了理論設(shè)計(jì)單位。如果于敏再走,隊(duì)伍可能就散了。
考慮到國(guó)家核武器事業(yè)仍然需要自己,于敏在全家期盼的眼神中,放棄了這個(gè)機(jī)會(huì),義無(wú)反顧地留了下來(lái)。
父親工作雖然忙,但于辛仍能感到他對(duì)家庭的愛(ài)。
小時(shí)候,年幼的于辛常在睡夢(mèng)里被父親的胡子扎醒。由于于敏任務(wù)重、工作忙,早出晚歸,回家后,他就經(jīng)常趁著這少有的相處時(shí)間,把孩子抱起來(lái),拿臉貼一貼、蹭一蹭。“后來(lái)想起來(lái),滿(mǎn)滿(mǎn)全是愛(ài)?!庇谛帘硎荆赣H去上海出差,會(huì)托同事給他和姐姐帶北京沒(méi)有的大白兔奶糖,給媽媽帶玻璃絲襪;父親頻繁去外地,也會(huì)隨身帶著家里的照片。
講起種種往事,于辛眼里曾數(shù)度泛起淚光:“父親對(duì)我的影響是‘身教’。他身體力行地告訴我,要熱愛(ài)家庭、熱愛(ài)國(guó)家,要自立自強(qiáng),做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?!?/p>
現(xiàn)在,于辛是中國(guó)科學(xué)家精神宣講團(tuán)中的一員,他要把父輩的故事和精神講下去。
“前輩們深切希望,我們年輕一代能夠繼承并弘揚(yáng)當(dāng)年的優(yōu)良傳統(tǒng),在新的歷史階段,走出一條有自己特色的路,為祖國(guó)創(chuàng)造出新的輝煌業(yè)績(jī)?!庇谛翉?qiáng)調(diào),“弘揚(yáng)科學(xué)家精神,既是傳承歷史薪火,更是面向未來(lái)的戰(zhàn)略選擇?!?/p>
(原載于《科技日?qǐng)?bào)》2025-09-09?03版)
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有
京ICP備05002857號(hào)-1
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào)
網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機(jī))
86 10 68597289(總值班室)